Premessa

  Per quale accidenti di motivo il sottoscritto, all'età di ventun anni, ha preso in mano un... libro come questo? Uno: l'ho avuto gratuitamente insieme al Corriere della sera. Due: è il primo titolo di una serie che ha venduto e vende un numero osceno di copie da noi come all'estero, ergo dovrebbe essere quantomeno decente. Tre: sì, il protagonista è un topo, ma perché mai questo avrebbe dovuto farmi desistere dalla lettura? Quattro: cercavo conferma dell'inesistenza della letteratura infantile. Inizio l'analisi.

  La trama

  Il libro in questione è pessimo. La trama non occupa più spazio di quello che impiegherò io per riassumerla. Geronimo Stilton, il protagonista, è il direttore de 'L'eco del roditore', il giornale più famoso dell'Isola dei Topi. Durante la Fiera del Libro di Topoforte, gli viene sottoposto (come da titolo) il misterioso manoscritto di Nostratopus, che Geronimo decide subito di pubblicare, ma... oh, no!, viene rubato dalla direttrice della testata rivale. La, ehm, signora sarebbe la cattiva della situazione, e infatti non vuole restituire il maltolto. Sciattamente, tutta la sua redazione va in fiamme, e addio manoscritto. Solo, Geronimo la salva dall'incendio facendo la figura dello pseudo-eroe.

  Come più che evidente, la trama è stupida. Cosa intendo per "stupida"? Intendo piatta, insipida, priva di spessore, non interessante, non 'avventurosa' né intelligente. Per non parlare di uno dei tanti problemi di fondo. Sono l'unico che si chiede il motivo per cui una testata giornalistica dovrebbe voler stampare un manoscritto? Sono l'unico che conosce la differenza tra redazione di un giornale e casa editrice?

  I caratteri

  Da un libro, come minimo, ci si aspetta del testo. Qui, almeno il settantacinque percento delle pagine è costituito di disegni a colori che, a essere fortunati, invadono buona parte della pagina; nel peggiore dei casi, sono tavole a tutta pagina.

  Trattandosi di librominkia, adatto cioè ai bimbiminkie, questo è il minore dei problemi.

  I libri firmati Geronimo Stilton sono malati. Quasi alla lettera, sono butterati. Ogni pagina, escluse quelle totalmente occupate dalle tavole, sono costellate di scritte degne del diario scolastico di una dodicenne. Pardon, ho esagerato: di una bambina di otto anni. Non solo i caratteri di scrittura hanno del ridicolo, ma sono fusi con dei mini-disegni. Un esempio. A pagina 45, riga 17, si trova la parola "galleria". Be', questa singola parola ha uno sfondo tutto per sé, personalizzato, di colore nero e a forma di semicerchio, evidente richiamo all'imbocco di una galleria (guarda un po'). Altro esempio: a pagina 24 campeggia la parola "zigzagava", scritta un po' verso l'alto e un po' verso il basso, carattere molto grande e colore blu.

  Atroce, assolutamente.

  E tutto il libro, tutti i libri della serie (che ammontano attualmente alla sconvolgente cifra di 142) sono fatti allo stesso modo; alcuni, anzi, peggiorano, come quelli sulle cui copertine ci sono bollini che promettono qualcosa come venti pagine al profumo di cioccolato.

  La mia teoria in merito. Geronimo Stilton è nato come esperimento per insegnare ai bambini delle scuole elementari i vari significati delle parole. Non so in che scuola si sia svolto l'esperimento, sta di fatto che fu apprezzato dalle ignare cavie, e questo mi porta a pensare che fossero in larga maggioranza bimbiminkie.

  Ma io mi chiedo: perché mai, perché, perché, perché una casa editrice come Piemme (gruppo Mondadori!) dovrebbe decidere di pubblicare una simile spazzatura, un tale pattume?

  Certo, la risposta potrebbe essere 'Tempi pazzi, lo schifo vende parecchio.' OK, questo accade però dopo la pubblicazione. Il problema su cui vorrei spostare l'attenzione sta a monte, ed è probabilmente da ricercare nell'etica dell'editore. Immaginiamo. Scrittore incredibilmente presuntuoso invia il proprio scritto a un editore qualunque. Ora, l'editore, l'aiutante, il vice, il servo, la bidella o perfino il portinaio cui il testo viene fatto leggere di che genere di intelligenza subnormale dispongono per autorizzare la stampa di una infezione inguinale di questo tipo? Perché farlo? Un editore non dovrebbe stampare cultura, o quantomeno qualcosa di minimamente apprezzabile? Teoricamente. Ma suppongo che le migliaia di Meyer, Troisi, Cast e Strazzulla che vanno quotidianamente in stampa siano imputabili a un genere particolare di disperazione, per non dire di rapacità economica.

  Torniamo al libro.

  Le idiozie

  Essendo il protagonista un ratto con gli occhiali, cavolate come "Per mille mozzarelle" non dovrebbero stupire, anche se occupano mezza pagina.

  A proposito di pagine, neanche una raggiunge le venti righe di testo. Oh, ed è ovvio che non possono mancare le pubblicità per l'episodio seguente, infarcite di auto-apprezzamenti e auto-elogi. Cito testualmente: "Vi confesso un segreto (che rimanga tra noi, però!).

  Sto già pensando al prossimo libro.

  Vi dico solo che parlerà di piramidi, di antiche civiltà scomparse, di Atlantide, Shangri-là, Eldorado...

  Mi sto già documentando e non vedo l'ora di iniziare a scriverlo.

  Allora, cari amici roditori, arrivederci al prossimo libro: un libro Stilton, naturalmente!

  Squitttttttt!"

  Devo aggiungere altro?

  I tentativi di cultura

  Non mancano neppure i momenti di lucidità, in cui l'autore sembra rendersi conto della (dubbia) qualità di ciò che sta scrivendo. Da tali sprazzi di sole nasce il personaggio di, ehm, Topìa Van Ratten. Costui fa continuamente notare a Geronimo come ciò che pubblica in effetti non sia "cultura con la C maiuscola". La coscienza che si fa sentire, insomma. Puntualmente, Geronimo non sa cosa ribattere, perché non c'è modo di negare il senso e la ragione, e sclera. Conscio del fatto che questo comportamento avrebbe portato i lettori a chiedersi 'Lo scrittore è scemo o ci fa?', quest'ultimo ha cercato invano di infondere una ragion d'essere a Van Ratten. Sarà lui a dare il famoso manoscritto a Geronimo.

  In breve, l'autore stesso si vergogna di quel che scrive, sa di star producendo boiate. Per rimediare, tenta di inserire nel testo frasi moraleggianti come le seguenti due.

  "Il mondo è dei furbi."

  "Ebbi il tempo per riflettere su come ci fosse davvero una giustizia nella vita. Sì, non sempre i furbi vincono."

  E pensare che si tratta solo del primo volume!

  Il nome

  Infine, svelo l'arcano. L'autore... non è un topo, ma un essere umano! Pazzesco! Assurdo! Un simile inganno, per qual cagione? (Pianti di accorato dolore in sottofondo con accompagnamento di singhiozzi.)

  Non solo, l'autore è in realtà un'autrice! Il nome: Elisabetta Dami.

  Dunque, la scelta di un alter-ego maschile elimina(va) la possibilità di creare battutine come 'La protagonista è topa.' Troppa logica, non sia mai. Quindi, vi dico che esiste uno spin-off di Geronimo Stilton, Tea Stilton, la quale detiene una collana tutta sua. Sarebbe la sorella di Geronimo, dunque sorcio anche lei.

  Ad ogni modo – e qui voglio andare a parare –, riuscite anche lontanamente a concepire una vergogna così grande da giustificare l'autrice per non aver voluto firmare i propri libri?

  Senza parole, per il prodotto, la pubblicazione e le insensate vendite.

'Saga di Twilight'

(Stephenie Meyer, 'Twilight Saga':

1. Twilight, 2005;

2. New Moon, 2006;

3. Eclipse, 2007;

4. Breaking Dawn, 2008)

  Bella Swan è cretina. È bene che si parta da questo indispensabile presupposto.
 
  Twilight, o del crepuscolo intellettivo.
  Bella parte dall'assolatissima Phoenix, poiché sua madre, per assurdo ancora più cretina di lei, si è trovata un secondo marito, il cui lavoro consiste nell'allenare una squadra di baseball itinerante. Indi per cui, la povera piccola Bella non può restare con loro, e si trasferisce dal padre a Forks, cittadina umida e grigiastra.
  Qui la nostra cerebrolesa eroina deve rifarsi una vita. Un'automobile ce l'ha già, quindi il suo più grande dilemma è sopravvivere ai nuovi compagni di scuola, che ricordano i vecchietti pettegoli di un paesotto di provincia. Poteva essere forse questa, la storia? No. La scuola di Bella è frequentata da un'elegante combriccola di ragazzi, generalmente ritenuti meravigliosamente belli e da saliva alla bocca. Il più fighetto si chiama Edward, ha gli occhi alternativamente neri o dorati, fisico da olimpiadi e la voce suadente. I suoi nuovi amici, da bravi paesani, le riferiscono ogni cosa della celeberrima famiglia Cullen, e lei decide di provarci con l'impossibile e sfuggente Ed. Lui, dopo neanche tanto tempo, le svela di essere un vampiro, ommioddio! Ma non un vampiro qualunque, bensì uno che non beve sangue umano e preferisce quello animale.
  I vampiri della Meyer hanno del ridicolo. Sopportano alla grande la luce del sole – che non li brucia, ma anzi, li fa brillare come cristalli Swarovski –, non hanno canini appuntiti, non dormono per niente, figurarsi nelle bare, ognuno ha un super potere diverso, aglio e paletti neanche vengono nominati... Torniamo alla storia, è meglio.
  Lei non sa che fare. Ci pensa e ci ripensa, poverina, si logora le cervella, ma proprio niente. Si scopre decisamente cotta del vampiro fighetto, fino a che accade l'insperato: Edwardino bello la bacia! Che dooolci! E a lei si imporporano le gote. Praticamente, il 99% del primo volume si incentra sul tragicomico rapporto tra questi due tizi. Lui che non sa baciarla come si deve senza eliminare il pensiero di morderla, lei che arrossisce, inciampa e cade ovunque. Ma cos'ha di speciale, in fondo, questa Isabella? Non si scoprirà mai. Presumibilmente, il suo sangue ha un ottimo odore, migliore di quello del resto degli abitanti della Terra. In parole povere, Bella puzza in modo particolare. Altra domanda irrisolta: perché i Cullen, avendo tutti più di cento anni, frequentano ancora il liceo? Cerebrolesi anche loro? Il film ha provato a rispondere a questa domanda in maniera molto goffa. Bella viene invitata in casa Cullen, e vede appesi moltissimi tocchi da diploma. Edwardino le spiega con un sorriso sornione: "Ci diplomiamo molto." Uh. Che simpatico. Tipica ironia secolare, suppongo.
  Ma aspettate! Qualcosa, alla fine, succede. Ma proprio alla fine, eh, tipo le ultime cinquanta pagine. Dal nulla, spuntano tre vampironi cattivoni. Uno di loro trova la puzza di Bella davvero irresistibile, e la vuole assaggiare. Ma no, il prode Ed non può permetterlo, e organizza la fuga della sua girlfriend mortale. Macché? Lei è idiota, e cade in un tranello del perfido. Di sua spontanea volontà, si consegna a lui, che la assaggia. In quel mentre, non si sa bene in che modo, Ed la trova e la salva, abbrustolendo il cattivo. Tutti salvi? Più o meno. Bella passa del tempo in ospedale, ma pazienza, riesce pure ad andare al ballo di fine anno. Fine primo libro.
 
  Mi si continua a domandare: perché, se il primo libro non ti è piaciuto, continui a leggere tutta la serie? Risposta: perché è una mia fissazione. Se comincio una serie, bella o brutta che sia, devo finirla. Quindi, sto per parlare dei seguenti volumi. Se la cosa vi urta la sensibilità, chiudete la pagina.
 
  New moon, o delle corna.
  Apoteosi dell'inutilità. Il problema è facile. Bella e il suo fighissimo devono lasciarsi e poi rimettersi romanticamente insieme. Quale, il pretesto? Ecco la storiella.
  Bella compie gli anni. Che forte. Dove può festeggiare, con centinaia di opzioni a sua disposizione? A casa Cullen, è ovvio. E a cosa ci ha abituato, la bravissima signora Meyer? Alla goffaggine estrema della sua creatura imbecille. Dopo gli auguri, gli abbracci e la torta, Bella apre i regalucci. Ma, siccome è di intelligenza subnormale, si taglia con la carta del pacchetto. Mh. Fine del pretesto. Vampiri più sangue, uguale pericolo. Non tutti i Cullen sanno resistere bene al sangue umano, e uno di loro, Jasper, le si fionda addosso, con i denti scoperti. Non sia mai che Ed si senta in dovere di mantenere i rapporti con una che non potrebbe star bene in famiglia. La porta dunque nel bosco, e qui la scarica, la molla, le tira il bidone. Poi se na va.
  Lei cade in stato catatonico. Immobile, sguardo da pesce lesso, labbra tremanti. Viene ritrovata per terra, raggomitolata. Come far andare avanti una storia d'amore se i due si sono lasciati? Semplice, ci si mette di mezzo il terzo incomodo, tale Jacob. Amico d'infanzia della protagonista, manco lui è troppo normale, infatti (udite, udite) è un lupo mannaro. Qui la Meyer incespica da sola, ma se ne parlerà nel quarto volume. Bono pure lui, muscolosissimo, iperprotettivo, abile nei lavori manuali, dolce e simpatico. Bella va in crisi, poveretta. Che si può fare? Continuiamo ad aspettare il ritorno del figo o ce la facciamo con il nuovo arrivo? Non si capisce, perché, ribadiamo, lei è cretina. Scopre di soffrire di allucinazioni: se fa qualcosa di mortalmente pericoloso, sente la voce di Ed. È così, Bella sente le voci. Si conforta, e continua a sfidare la sorte andando in moto e tuffandosi da scogli altissimi. Proprio nel momento in cui sta per abbandonare l'idea di Ed per mettersi con il lupastro arrapato, la sorella del vampirotto figotto torna sulla scena, dicendo alla protagonista che Ed è ancora cotto di lei, ma sa che la sua presenza la mette in pericolo.
  E quindi? Come può fregarcene alcunché? Se l'ha scaricata, problemi suoi. Ma ecco un nuovo colpo di genio. Nella storia vengono introdotti i super cattivoni, i Volturi! Trattasi di una famiglia di potentissimi vampiri italiani, residenti a Volterra, che si occupano di mantenere il divario tra umani e vampiri. Di nuovo, e quindi? Be', ecco, Edwardino vuole andare a Volterra e spogliarsi in piazza, brillando. Tragedia. I Volturi non ammettono striptease in pubblico, poi la gente fa immediatamente due più due. Ne va assolutamente della segretezza della specie! Ma proprio su questo conta Ed: se lo beccano, lo fanno fuori, e lui non desidera altro che la morte, in assenza di Bella. Può Bella sopportare tale idea? No. E via verso l'Italia. Lo salva in extremis, ma si sorbisce la strigliata dei Volturi. Va be', tutti a casa felici e contenti, escluso il fatto che Edward deride Bella per via delle sue allucinazioni. Pure lui la prende per i fondelli!
 
  Eclipse, o della futilità.
  Se i precedenti romanzi della saga avevano un minimo di senso (?), questo si poteva tranquillamente cestinare. Non ha trama. La rivalità vampiro-lupo prosegue tra alti e bassi, Edward e Jacob si prestano Bella per brevi lassi di tempo. Ma tanto, povero Jacob, è inutile, Bella non gliela dà. Ma... ma... e certo, una nuova minaccia si profila all'orizzonte. Seattle è preda di una banda di furiosi vampiri appena trasformati, che pare vogliano spostarsi... no... proprio a Forks! Non basta. Torna anche una dei cattivoni del primo romanzo, tale Victoria, che vuole vendicare il suo amore perduto. Botte da orbi nel finale, qualche morto e una breve apparizione dei Volturi. Ci scappa pure un bacio focoso con Jacob. Per scherzare, tanto Bella non intende mollare Edwardino bello. Fine.
 
  Breaking dawn, o degli ormoni.
  Ed ha un'idea. Se Bella vuole davvero diventare una vampira per poter restare eternamente giovane accanto a lui, allora devono sposarsi. Lei è titubante, ma poi, dopo aver visto l'anello (che dalla descrizione sembra davvero ma davvero orripilante), cede. I due si sposano e vanno in luna di miele su un'isola che nella realtà non esiste. Qui Bella è preda dei propri ormoni impazziti. Vuole tuffarsi a tutti i costi sotto le coperte assieme al neo-maritino. Oh, no, non è consono, non è appropriato. Che ineleganza. Bella cara, se facciamo sesso, ti spezzo tutta. Io forte, tu cacchetta. Niente, lui cede comunque all'erezione. Bella ne esce contusa, il letto ne esce sfasciato. Si accontentano? No. Facciamolo di nuovo. Batosta, stavolta lei resta incinta. Il feto cresce troppo velocemente, succhiando via la vita da sua madre, che è sulla buona strada per crepare. Qui si fa il tifo per il feto, naturalmente. Niente da fare, il figotto non vuole ancora trasformarla. Bella è costretta a bere sangue, ma in risposta si ritrova con parecchie ossa rotte dall'interno.
  Aiuto, la Meyer spiazza il lettore. Per metà del romanzo, la narrazione si sposta dalla parte dello sfigatissimo Jacob, che si ritrova col cuore spezzato a dover assistere la ragazza di cui è cotto per farle partorire un mostriciattolo. Pippe mentali a non finire, anche peggio di quelle che si fa Bella, il che è tutto dire. Soddisfatta, l'autrice ci riporta in carreggiata.
  Bella dà alla luce una bambina mezzo-vampira, e sta quasi per morire, ma Ed le inietta il proprio veleno, trasformandola. Figo, ora Bella è immortale. La storia potrebbe chiudersi qua. Ma no, di nuovo i Volturi! Peggio del prezzemolo. Pare non gradiscano i bambini vampirizzati, li ritengono una pericolosissima anomalia. E come spiegare loro che la piccola Renesmee non è del tutto vampira ma anche un po' umana? Be', facile. Nessuno può convincere i Volturi (che arrivano con tutti i loro guerrieri), tranne... sì, la piccola Renesmee non parla quasi mai, ma è in grado di mostrare i propri pensieri attraverso il tatto, quindi tocca uno dei Volturi, che cambia idea e convince gli altri ad andarsene, anche se disonorati per essere stati 'sconfitti' da una bimbetta. Piccola parentesi finale a proposito della vera natura di Jacob. Non è un vero lupo mannaro, bensì un mutaforma, che non risente dell'influsso della luna. Autogol. Bah.
  La parte più ridicola del romanzo: prima del probabile scontro coi Volturi, Bella si premunisce di documenti falsi per poter far fuggire la figlia con il protettivo Jacob, qualora se ne presentasse la necessità, e se li procura in un quartiere malfamato. Un vampiro nella malavita organizzata. Questa sì che è letteratura horror!
 

---

 
  Sinceramente, sono senza parole. Che tipo di romanzi sono, questi? Come possono simili idiozie vendere tanto, riscuotere questo successo? Come è pensabile la realizzazione di una serie di film? Gamberetta, nella sua recensione di Twilight, lo ha definito "pornografia per ragazzine sceme". Sono d'accordo. È quanto basta a esaltare chi di sentimenti non conosce nemmeno le basi. Non è horror, neanche col binocolo, non è una storia d'amore (non si può definire amore una che dice "sono innamorata"), non è avventura. Cos'è?
  Sono romanzi?
  Ancora prima di leggerli, lessi un articolo in cui si parlava di come la figura del vampiro e della letteratura horror fosse stata snaturata a causa di gentaglia del calibro della Meyer. A cosa serve un vampiro che non beve sangue umano, che brilla al sole, che ha i super poteri? A cosa serve una scuola per vampiri come quella creata dalle Cast in Marked? Non è forse spazzatura? Non è forse irrispettoso nei riguardi del lettore proporre cose del genere? Proviamo a fare uno sforzo, immaginiamo cosa accadrà al mondo della letteratura andando avanti di questo passo.
  Per ora abbiamo ottenuto vampiri buoni, lupi mannari innamorati (okay, pardon, mutaforma) e antagonisti che non combattono. Cosa arriverà? Fantasmi con le lenzuola macchiate? Galline zombie? Mummie col rossetto che vanno in crociera sul Mediterraneo?
  Solo una cosa mi impedisce di stroncare del tutto questi romanzi. La signora Meyer, a differenza di parecchia altra gente, anche nostrana, sa scrivere. Scrive stupidaggini colossali, d'accordo, ma non me la sento di rimbrottarle la grammatica e la sintassi. Eppure, e questo è ovvio, non basta saper scrivere. La storia deve essere valida. In questo caso non è così, eppure questi libri vendono, e molto.
  Si può definire 'fenomeno editoriale' la vendita su larga scala a un pubblico di ragazzine precocemente eccitate dal punto di vista sessuale? Un buon romanzo non è semplicemente quello che vende tanto, ma questa, come al solito, è storia antica. Può darsi che la Meyer lo sappia, e si tratterebbe di una persona furba che potrà sempre scrivere qualcosa di molto valido in futuro, e può darsi di no, e sarebbe davvero il caso che cambiasse mestiere. Sono più propenso alla prima ipotesi, per il semplice motivo che è in stesura un quinto volume della serie, o un nuovo primo, se volete. Midnight sun narrerà la medesima storia di Twilight dal punto di vista di Edward, e non sono stati negati dei sequel, vale a dire New moon, Eclipse e Breaking dawn visti sempre da Ed. Dicesi opportunismo.
 
  Mi permetto di elargire un consiglio, poi, boh, fate come volete. Evitate questa saga, potete senz'altro impiegare meglio il vostro tempo, per esempio fissando il vuoto.