'Troll Trilogy'

(Katherine Langrish, 'Troll Trilogy':

1. Troll Fell, 2004;

2. Troll Mill, 2005;

3. Troll Blood, 2007)

  Katherine Langrish. Un nome che non comunica assolutamente nulla. Non è famosa, non ha ricevuto grandi riconoscimenti, non ha scritto l'opera portante del secolo. La domanda è: perché leggerla? Un po' a malincuore, le risposte sono alquanto incerte, e variano da "male non fa" a "in quel momento non avevo di meglio" fino a "mi piace il fantasy e questo è fantasy".

  Facente parte della diffusissima collana TEN (Tascabili Economici Newton), meglio conosciuta come '100-pagine-1000-lire', di cui tutti possediamo qualche decina di esemplari, questo volume non stupisce.

  Nelle mie intenzioni, si è trattata di una lettura che rientra in un progetto di ricerca sulle origini della letteratura sui vampiri. Dopo Carmilla, mi aspettavo di meglio, ma col senno di poi, era un'aspettativa delusa in partenza. Infatti, considerando la non-spettacolarità e la non-novità dell'opera di Le Fanu, chiunque si sarebbe aspettato che almeno Polidori si salvasse dallo sfacelo, stante il fatto che Il Vampiro è antecedente Carmilla e Dracula; di conseguenza, il lettore è portato a credere che il libro tocchi le vette del terrore, del gotico, dell'originalità. Sfortunatamente, però, dei primi due non c'è la benché minima traccia. L'originalità si salva, poiché John William Polidori fu effettivamente il primo autore ad attingere alla mitologia slava per costruire il suo personaggio, il tetro Lord Ruthven.

  Questi è il primo vampiro costruito secondo quelli che oggi sono i canoni dell'immaginario collettivo: alto, pallido, elegante, nobile, distaccato. La novità per l'epoca fu il fatto che egli caccia le proprie prede nell'alta società, e non più in lontani villaggi isolati, isole sperdute o castelli medioevali diroccati. Fin qui, tutto bene. Poi, una volta terminata l'introduzione recante la descrizione del personaggio, inizia la storia vera e propria.

  Che zoppica vistosamente.

  La narrazione, innanzitutto: fretta, velocità, che sfociano inevitabilmente nella sensazione che si stia leggendo un riassunto. Gli avvenimenti vengono presentati dal punto di vista di Aubrey, un giovane che nel corso del racconto scopre la vera natura di Ruthven e tenta di fermarlo. L'azione si sposta seguendo il viaggio di Aubrey in compagnia dell'oscuro nobiluomo dall'Inghilterra in Italia – ove i due si separano – e poi fino in Grecia. Aubrey nota come l'uomo avvicini sempre delle splendide ragazze per poi (non viene detto, ma il titolo lo rende chiaro come il sole) nutrirsene. In Grecia, Aubrey si invaghisce di Iante, una ragazza del posto, descritta come la più innocente e leggiadra delle creature. Costei, invero, sembra essere poco sana di mente. Durante le sue scampagnate assieme ad Aubrey, infatti, non fa altro che danzare, canticchiare e ridere, distraendo il poveretto, che cerca reperti archeologici, ma che non disdegna la bellissima. Fatto sta che lui si innamora perdutamente. Cosa mai potrà succedere, a questo punto? E qui tolgo di mezzo l'ironia perché, anche se ai nostri giorni è cosa estremamente scontata, per l'epoca ha rappresentato uno dei massimi livelli della letteratura horror.

  Lord Ruthven torna in scena, rapisce Iante e la uccide, destando sospetti (non supportati, per il momento, da alcuna prova) in Aubrey, che trova sul luogo dell'omicidio un pugnale. Solo successivamente scoprirà che quel pugnale è appartenuto a Lord Ruthven, ma troppo tardi, perché quest'ultimo viene ferito a morte da una pallottola, che gli concede solo pochi giorni di vita. Almeno in apparenza. E qui si fa viva la balordaggine inventiva di Polidori. Ruthven sa che ormai Aubrey conosce la sua vera natura, e che non ha prove per accusarlo della morte della bella Iante, quindi gli fa promettere di non parlare del suo vampirismo a chicchessia per almeno un anno e un giorno. Poi spira.

  Sconfortato, Aubrey scopre il fodero del pugnale tra gli oggetti del defunto, ma chi lo prenderebbe in considerazione, se accusasse un morto? Torna mestamente in Inghilterra, dove, non molto tempo dopo, si ripresenta la figura di Ruthven, il quale si spinge oltre ogni limite. Non solo tormenta il giovane con la sua stessa, infausta presenza, ma decide anche di prendere in moglie sua sorella. Aubrey è in trappola: la promessa (essendo il vampiro ancora in circolazione) è ancora valida. Cerca disperatamente di salvare la sorella, il cui nome non ci viene mai rivelato, ma nessuno lo aiuta, perché Aubrey non fornisce alcuna spiegazione per i propri timori. Sicché il matrimonio prende luogo proprio il giorno prima che scada il termine ultimo della promessa. A quel punto, per la sorella di Aubrey è troppo tardi, e Ruthven è sparito.

  Come già detto, tutto questo viene narrato in maniera estremamente veloce, senza che l'autore si dilunghi in grandi descrizioni o si soffermi in particolar modo su un singolo evento. Molto non riceve un'adeguata spiegazione; ad esempio, perché Ruthven segua insistentemente Aubrey, o a cosa esattamente sia servito il pugnale (non dovrebbe averne avuto bisogno se, a livello di logica, possiede una forza sovrumana). Se l'intento era quello di tagliare la gola alla vittima prima che gridasse, be', fatica sprecata: il ragazzo la trova proprio seguendo le sue urla disperate. Ad ogni modo, la sorpresa è grande, nel procedere della lettura: la vera perla contenuta nel volume non è Il Vampiro, bensì il secondo racconto.

  Non si conosce pressoché nulla di Anne Crawford, autrice inglese vissuta nel 1800, se non che abbia passato molto tempo in Italia, come ci racconta il curatore/traduttore, Erberto Petoia.

  Sebbene di età più tarda rispetto a Il Vampiro, Un mistero della campagna romana descrive alla perfezione un secolo di arte di speranze, obiettivo che Polidori non ha neanche sfiorato, se non parlandoci di come l'alta società, dietro il perbenismo, nasconda tremendi vizi quali il sesso e il gioco d'azzardo. Questo, ne sono certo, non costituiva novità neanche per l'epoca.

  L'azione si svolge a Roma. Il metodo narrativo è un diario, cosa che anticipa curiosamente lo stile del futuro capolavoro di Stoker, e i due protagonisti sono ambedue artisti.

  Detaille è tenore e pittore, Magnin è scrittore. La vittima è Marcello, compositore e amico dei protagonisti, che si isola in un'antica villa per concentrarsi nella produzione di spartiti. Detta villa è circondata dal verde, soprattutto viti, e viene perciò chiamata Vigna Marziali. Sul retro, in un boschetto, si trova un ingresso alle catacombe, non desuete in città come Roma. Tuttavia, dopo un breve soggiorno a Vigna Marziali, Marcello appare strano. Non esce più, rifiuta le visite degli amici e il suo aspetto fisico deperisce spaventosamente. Detaille va a trovare Marcello, pur sapendo che la sua non è più una visita gradita, e ne esce in preda al delirio, incapace di riferire cosa ha visto e assolutamente terrorizzato da ciò che, a suo dire, sta accadendo a Marcello. Magnin vuole risolvere il mistero, e si introduce nottetempo nella nuova abitazione dell'amico. Qui scopre Marcello avvinto in quel che appare come un appassionato abbraccio con una ragazza dai capelli rossi. I due spariscono insieme all'interno delle catacombe. Magnin torna subito da Detaille, deluso dall'aver scoperto che fosse una banale tresca amorosa ad aver tanto cambiato il comportamento di Marcello. Detaille, ripresosi, convince Magnin a tornare con lui nelle catacombe sotto Vigna Marziali, stavolta in pieno giorno. Lì scoprono Marcello morto, steso accanto a un sarcofago d'epoca romana. Il corpo presenta un foro in corrispondenza del cuore, e del sangue rappreso conferma i loro timori di un attacco da parte di un vampiro. I due leggono l'iscrizione sul sarcofago. Al suo interno, riposa Vespertilia (poi inspiegabilmente chiamata Vespertina nelle ultime pagine), la "bevitrice di sangue", cui il suo stesso uomo, Flavius, sfuggì fortunosamente. I due decidono di scoperchiare il sarcofago, al cui interno dorme una donna bellissima, dalla chioma rossa e molto pallida, ma indubbiamente viva, anche se addormentata. Prima che faccia nuovamente notte, i due le conficcano un paletto di legno nel cuore.

  Abbastanza semplice nella trama, tuttavia l'idea che l'antagonista sia una donna vampiro e che il momento culminante del racconto si svolga in un luogo carico di atmosfera come le catacombe, sono elementi che contribuiscono senz'altro alla buona riuscita dell'opera. Anche se, purtroppo, anche qui la storia non è perfetta. Non si capisce bene perché Detaille impazzisca così all'improvviso, anche perché in un primo tempo sembra del tutto sano. Non si spiega neanche perché Vespertilia pratichi un foro sul petto della vittima per succhiarne il sangue (una cannuccia vampiresca?).

  Quel che è certo, comunque, è che Polidori sia una grossa delusione. La Crawford, invece, sebbene non perfetta, si è rivelata è un'autentica sorpresa. Un peccato, davvero, che Un mistero della campagna romana sia la sua unica opera a essere stata tradotta in Italia.

  Buona lettura.