I bambini sono tornati

(Chiara Palazzolo, 2003)

  Marella era una donna felice. Suo marito la amava, i suoi amici la rispettavano e i suoi due bambini, Elisa e Iacopo, la adoravano più di ogni altra cosa al mondo.

  Poi era venuto il giorno dei cristalli, e il destino aveva mutato il proprio corso.

  All'uscita da scuola, Elisa e Iacopo rimangono vittime di un incidente stradale causato da una grossa automobile. Per Marella è la disperazione più devastante. Si chiude in casa, lascia il lavoro, trascorre le sue giornate tentando il suicidio, fortuitamente sventato di volta in volta dal marito, Alessandro. Gli amici e i parenti che vorrebbero consolarla vengono travolti dalla furia di Marella, che non si capacita di aver perduto in quel modo i suoi figli. Ignara di ciò che accade nel mondo al di fuori del suo appartamento, continua a piangere, a guardare fotografie, a dormire. Ma un giorno accade qualcosa di diverso. Qualcosa di sinistro e stupendo a un tempo: Marella scorge tracce dei bambini all'interno della casa. Un giocattolo fuori posto, passi che corrono, riflessi sfuggenti negli specchi. E la vita torna lentamente com'era prima, almeno in apparenza.

  Per qualche tempo, Marella riesce a nascondere a tutti il segreto, poi Alessandro si accorge di tutto, e la crede pazza. Tutto ciò che Marella dice di vedere sembra avere una spiegazione razionale, lei stessa potrebbe essere responsabile del miracolo e delle piccole cose a prima vista inquietanti.

  Davvero è pazza, oppure i bambini sono tornati realmente?

Peter Pan

(James Matthew Barrie, Peter and Wendy, 1911)

  Bello, bellissimo.

  Da anni mi proponevo di leggerlo, ma avevo sempre un piccolo timore di fondo: che potesse deludermi come Alice nel Paese delle Meraviglie. Credo dipendesse dall'effetto Disney: avevo visto i film animati da bambino, e li ho sempre considerati più o meno sullo stesso piano. Poi ho letto Alice e m'è crollato addosso il mito. Inaspettatamente, in questo caso è successo l'esatto contrario.

  Peter Pan è quasi completamente diverso dall'edulcorata e infantile versione del film Disney. Qui Peter non accoppa nessuno, qui lui uccide senza tante cerimonie. Non adora Wendy né i Bimbi Smarriti, può farne a meno, può perfino sostituirli con qualcun altro. Certo, è scandalizzato alla vista della Wendy adulta, ma porta via con sé la sua bambina, Jane senza pensarci due volte.

  Nessuna nave volante (forse l'unica bella scena del film), nessuna sirena manesca, ma soprattutto nessuna fatina travestita da prostituta ninfomane. Ho sempre, sempre odiato visceralmente ma sinceramente l'immagine di Trilly, alias Campanellino. Perché, mi dicevo da bambino, quella lì è mezza nuda? Non era neanche tanto bella. Era maleducata e dispettosa, traditrice e infida. Sì, d'accordo, nessuno le confezionava vestitini su misura ed era costretta a vestirsi con una foglia, ma quella che ha addosso ha del ridicolo. Come faceva a reggersi? Scotch, polimeri adesivi, magia o semplicemente 'perché sì'? Voglio perdere il mio tempo ad analizzare questa piccola oscenità con rossetto prodotta da casa Disney. Ecco un piccolo studio da me condotto:

Fai click per ingrandire.

  Be', in definitiva così l'hanno dipinta nel film animato. Ecco invece la descrizione che ne fa l'autore del romanzo:"Indossava un delizioso abitino fatto con una foglia secca e con la scollatura quadrata, da cui la sua figurina acquistava grazia, nonostante una leggera tendenza alla pinguedine." La pinguedine è stata proprio scartata, la foglia non è secca, la figurina è sgraziata e non si può proprio parlare di scollatura.

  Come ho accennato poche righe fa, il testo presenta molte scene di violenza, a cui oggigiorno si è più che abituati. L'intera ciurma di Giacomo Uncino viene fatta fuori da Peter e i suoi, Uncino stesso viene divorato dal Coccodrillo e, bambini a parte, l'unica che si salva è proprio la fatina. Trilly è completamente diversa dal film. Invidiosa di Wendy, certo, ma lungi dall'allearsi con i pirati. Addirittura, si sacrifica per salvare Peter da una trappola.

  La stessa Isolachenoncè è differente dal film. Non si trova nello spazio siderale, ma nella fantasia di ogni bambino, così da poter essere raggiunta per mezzo della volontà e della polvere di fata. I pellerossa hanno uno spessore irrisorio, così come la principessa Giglio Tigrato, mero pretesto per far sì che Peter si trovi sullo scoglio. Un personaggio del tutto inatteso è l'Uccellochenoncè, una creatura dal comportamento poco chiaro, al contrario del Coccodrillo, che vuole palesemente mangiare Uncino.

  Peter Pan è molto egoista, come d'altra parte la stragrande maggioranza dei bambini. Gli capita, a volte, di dimenticare del tutto l'esistenza dei suoi amici, del mondo, dell'Isolachenoncè. Non sopporta il concetto di genitore, vuole essere libero di volare, sognare, combattere e uccidere. Solo, ha bisogno di qualcuno che gli faccia da mamma, una mamma che non sia costrittiva, ma che si curi di lui.

  Anche l'introduzione è stata interessante. Si tratta di uno stralcio dal saggio The Boy Who Couldn't Grow Up, di Alison Lurie, e mostra come Peter Pan rappresenti la vita di James Matthew Barrie. Fu un uomo incredibile, che forse non avrebbe accettato la definizione di 'uomo', ma piuttosto quella di 'ragazzo'. Era lui Peter, ma non aveva vissuto una vita al riparo da dolore e circondato da gioia e azione. Il trauma provocato dalla morte dell'amato fratello David portò la madre sull'orlo della follia, e James decise di sostituirsi al fratello, indossando i suoi abiti e comportandosi come faceva lui. Leggerei più che volentieri una biografia.

  La nascita del romanzo così come lo conosciamo oggi fu piuttosto complessa. Peter apparve per la prima volta nel 1902, nella novella di Barrie The Little White Bird (o Adventures in Kensington Gardens). Poi, nel 1904, fu adattato per il teatro con il titolo Peter Pan, or The Boy Who Wouldn't Grow Up. Nel 1906, Barrie scrisse Peter Pan in Kensington Gardens, una semplice bozza che fu comunque data alle stampe. Nel 1911, finalmente, si ebbe il definitivo Peter and Wendy, meglio conosciuto, oggi, come Peter Pan.

  Buona lettura.

La fattoria degli animali

(George Orwell, Animal Farm, 1945)

  Inghilterra. Nella Fattoria Padronale, proprietà del signor Jones, le cose non vanno come dovrebbero. L'uomo trascura gli animali, non dà loro cibo, non li cura, poiché ormai è vittima dell'alcolismo. Il Vecchio Maggiore, un anziano verro della Fattoria, incita gli altri animali a ribellarsi al crudele giogo del padrone, che li sfrutta senza pietà e li priva di tutto ciò che producono. Le sementi e i cuccioli vengono venduti, ma loro non vengono mai ripagati dei propri sforzi, anzi, vengono costretti a proseguire nei compiti più duri. Così, nel momento più propizio, tutti gli animali si alleano per cacciare via Jones e prendere pieno possesso della Fattoria. Il piano ha successo, finalmente gli animali diventano padroni del terreno e delle loro vite. La Fattoria Padronale viene ribattezzata 'Fattoria degli Animali'.

  Ben presto, però, accade qualcosa di strano. I maiali, autoproclamatisi più scaltri e intelligenti, iniziano a prendere il controllo della produzione, creano una bandiera in cui ci si dovrà identificare e scrivono su un muro sette comandamenti ai quali tutti dovranno obbedire ciecamente. Tuttavia, proprio i maiali, che inizialmente dissero di non voler mai più avere a che fare con qualunque cosa riguardasse l'uomo, prendono l'abitudine di dormire nella casa di Jones, indossandone gli abiti e bevendo la sua birra; uccidono senza pietà chiunque non si pieghi ai loro voleri, e infine imparano a camminare su due zampe. Ogni comandamento viene in ogni occasione modificato a favore delle azioni della nuova casta dominante.

  I maiali non mancano di far notare a tutti gli altri animali come le loro condizioni fossero molto peggiori, ai tempi di Jones, in un periodo che ormai tutti hanno dimenticato. Il nome della fattoria torna a essere Fattoria Padronale.

  Finché, un giorno, le sembianze stesse dei maiali si confondono con quelle degli uomini, anch'essi accolti, per motivi d'affari, nella Fattoria.

La morte a Venezia

(Thomas Mann, Der Tod in Venedig, 1912)